Вскоре, однако, мне стало немного скучно. Но не от выступлений, а от репетиций. Я чувствовал, что на репетициях происходило одно и тоже. Тогда я был довольно эгоистичным; я хотел испытывать те же чувства что и во время выступлений, но без постоянных репетиций. Спектакль без репетиций, возможно ли это? Именно тогда я познакомился с книгой Джеффри Свита под названием «Что-то замечательное прямо сейчас». Она представляла собой сборник интервью людей, занимающихся тем, что называется импровизацией. Как следовало из названия книги, можно было создать что-то замечательное здесь и сейчас. Для меня это означало только одно — получать удовольствие от выступлений без постоянных репетиций. Я и мой друг, Дэвид МакНерланд, решили организовать кружок импровизации, несмотря на то, что мы ее никогда не видели, и тем более никогда ей не занимались. (Может быть, Дэвид и занимался, надо будет его спросить.) Мы создали группу под названием «Dubbletaque», и наши выступления собирали аншлаги в течение почти четырех лет.
Импровизация стала моей страстью, и я переехал в Чикаго, чтобы продолжить ей заниматься.
Я учился и выступал везде, где только мог. Именно тогда, во время обучения я узнал в первый раз обо всех тонкостях импровизации: различных формах, правилах, построении сцены и о многом другом. И именно в то же самое время я начал формировать свою собственную точку зрения в отношении того, что делает импровизацию успешной. И всё это я постарался изложить в своей книге. На самом деле будучи в колледже я не знал ничего из написанного в этой книге, многое тогда мы просто придумывали на ходу.
И вот я здесь, много лет спустя. Я не ветеринар, хотя я до сих пор люблю математику и естественные науки. Я думаю, что это будет заметно по моей книге. По иронии судьбы теперь, как режиссер, я ценю театр и репетиции больше, чем когда-либо. Безусловно, существует особая ценность в чем-то замечательном здесь и сейчас, но другая, однако, не менее значимая ценность есть в чем-то замечательном не здесь и не сейчас.